|
南大附近的旧书店
苗怀明
毕竟是六朝古都、文化名城，南京的书香虽不如北京、上海等地之浓之盛，不过细说起来还是有段辉煌历史的，单看《金陵卖书记》、《白门买书记》等相关记载，不难想象当年金陵书业的盛况，且不说明清两代的红火景象，即便是民国年间，夫子庙一带林立的书店书摊也吸引了众多读者流连驻足。如今，六朝古都的文化气息已经在高歌猛进的现代化声中变得日渐稀薄，一座座散布在高楼大厦间、被高墙重重包围成孤岛的园林建筑早已失去当年的灵气，沦为一件件为经贸唱戏的文化道具。如果还有些怀旧心理，想在钢筋水泥的丛林中寻找些许古都韵味的话，街头大大小小的旧书店也许是个理想的去处。
说起金陵的书店，确实容易让人生出一种今不如昔的感叹。自然，情况还没糟到令人绝望的地步，就当下南京的书店而言，还是有些可说之处的。不过其特色不在那些经营新书的书店。随处可见、千人一面的新华书店自不必说，即便是有些规模、名声的南京书城、长三角批发图书市场之类，也实在想不出有什么个性和特色，因为这样的书店随便在哪个城市都可以找到。唯一可说的也就是先锋书店了。只是如今的先锋书店正处在瓶颈期，规模不断扩大带来的问题还在消化，当年的活力与锐气已消磨不少，经营管理方面的弊端在读者越来越多的抱怨声中开始显露。周围的万象书坊、南京大学社科书店虽然在规模、声势上还不能与先锋书店相比，但它们实实在在的价格优势对其已形成不小的冲击。真正办出特色、给人留下深刻印象的，还是南京街头那些大大小小的旧书店。别看这些不起眼的旧书店，每天都有不少外地读书人慕名前来，它们实际上已成为这座古城的一张张文化名片。
南京的旧书店大体上可以分成两类：一类传统意义上的旧书店，即专门经营出版时间较早的旧书，包括从明清刻本到民国毛边本，从建国初的平装书到八九十年代的内部印刷物。由于价格和货源所限，唱主角的还是那些建国后印刷的平装书；一类是近些年兴起的五元店，这类书店专门经营出版不久的图书，因多数图书卖五元一本而得名。这是一种介于新书店与旧书店之间的新型书店，所经营图书多为１０年之内出版的积压货。但积压的并不一定是坏书，相反，其中不少是很有学术价值但读者面较窄的学术论著。由于折扣低，买丛书、全集之类的大书如《民国笔记小说大观》、《香艳丛书》、《朱光潜全集》、《周振甫文集》之类最划算。这些书店更新速度快，新上架的图书往往几天内就销售一空。常常是有些书在新华书店里还在按原价销售，在五元店里已以５元一本的低价大量出售。因为价格低廉，很受欢迎。别的城市也有类似的五元店，但皆不如南京这里规模大、数量多，堪称南京书店的新风景。一些外地朋友来到南京的五元店，常常一出手就是几千元，大呼过瘾。
从地域上看，南京旧书店的分布较为集中，并逐渐形成了两个中心：一个在南京大学附近，一个在夫子庙地区。从数量上看，南京大学附近的旧书店数量最多也最好。道理很简单，这里做学问、买书的老师、研究生多，同时离南京师范大学、东南大学、河海大学也不远，有较为充足、固定的客源。
先从南京大学东面的中山路说起吧。在汉口路与中山路交叉路口的东北角，快到鼓楼地下隧道的地方，路东，有一座不起眼的小楼，里面开着三家书店。其中最有名的是学人旧书店，老板名叫阚炜，瘦高个，是个相当精明的小伙子，年纪不大，却已从事旧书业多年，比较懂行。店面已从原来的一间扩为两间，图书多且全，品位也比较高，分门别类摆放，清爽醒目。加上老板勤快，时常到上海、合肥等地进货，故店里常有一些世面上少见的好书。书好，自然价格也就不会太低，经常可以看到一些学生在颇为认真地和老板讨价还价。好在老板在经营方面也很有一套，会在定价的基础上让些利、打点折，多数情况下都能成交。店里还设有每周新书栏，每周五上午上书，为老客户提供了不少方便，每次到店里，总会淘到一两本中意的好书。老板人也挺和善的，混熟了，买书之余，还可以像老朋友那样，聊聊天，吹吹牛，围绕着书这个话题，大家总是有话可说。这种家常的气氛在新华书店、南京书城等书店那里是感受不到的。其实不光是这家书店，在笔者后面要提到的其他旧书店如小唐五元店、雅籍旧书店、古逸书店、唯楚书店、品雨斋书屋等，也是如此。不少老板本人也喜欢读书、藏书，买书时间长了，一来二去，大家也就成了君子之交。其实，旧书店的引人之处也正在于此。
学人旧书店北边隔壁，有家小唐书店，因老板姓唐而得名。该店主要经营五元书。唐老板三十多岁，人很本分，多数时间在外面进货。经常守店的是老板娘，老板娘年轻漂亮，对人也很热情，经常和老客户拉家常，颇有人情味，不知不觉就把生意做活了。原来小唐书店卖的书比较杂，生意不太好。后来在一些书友的启发帮助下，调整思路，以经营学术著作为主。由于价格便宜，很受读者欢迎，生意从此火了起来，店面也从一间扩到了两间。唐老板不大懂行，对书把握不准，胆子也不够大，一些很有卖点的学术著作未能及时进货或进货太少，失去不少赚钱良机。周围的五元店越开越多，竞争越来越激烈，小唐书店也面临着越来越大的压力。
从小唐书店往北隔两家门面，还有一家书店，名字想不起来叫什么了。老板瘦瘦的，是个中年人。该店主要经营旧书，但书比较杂，既有一些学术著作，更有不少中小学教辅读物，好书不多，价格也比较贵，即使可以还价，但价格标得过高，让人没法还，所以干脆不要。加上老板沉默寡言的，缺乏亲和力，因此店里的生意和学人旧书店、小唐书店相比可就差远了。守着这样的风水宝地，却赚不到钱，说明经营思路确实有问题。经常看到老板或老板娘一个人静静地坐在那里，颇为寂寞地望着门外，有些替他们着急，但遗憾的是几年下来，还是不见有什么改进。由于不断传出拆迁的消息，这三家书店都面临着搬家问题，学人旧书店已未雨绸缪，在青岛路开了个分店。小唐书店也曾在青岛路开了个分店，但没开几天就走了，不知道将来要搬到哪里去，想必应该在南京大学周围吧，毕竟这里有不少老客户，人气本身就是一笔难得的资源和财富。
从这三家书店往北走，快到鼓楼医院的时候有一条小街，沿街往东拐，大约走个百十米的样子，即双龙巷５号的对面，路北，有家书店，叫雅籍旧书店。老板叶曲，听人讲原来在机关上班，喜欢收藏，近年对银器特别感兴趣，曾见过其一些藏品，也听他讲过自己的收藏经历。店面不大，书还可以，有品位，不过定价也比较高，好在可以打八折，买个两本三本的，还可以承受。不足之处是老板不够勤快，很少出去进货，故更新速度慢，隔一段时间去看，还是那些书，因而去的人就不是那么多，生意也不是很火。好在老板家境好，经济压力不大，开店似乎更多是在玩票，也就显得比较从容。
在中山路与汉口路交叉路口的西北角，有一个规模颇大的照相器材市场，有意思的是在其三楼也有几家书店，如万象书坊、考研书店，新近又开了家相当雅致的书吧。属于旧书店的只有一家，即新开不久的天卷书店。这家店属于五元店，不过其进货渠道与南京同类书店不同，常有一些其他书店所没有的图书，如辽宁教育出版社的《新世纪万有文库》、上海书店出版的《民国史料笔记丛刊》等，都是半价出售，因而值得一逛。美中不足的是图书更新周期太长，刚开业那阵子生意还可以，过了一段时间就渐渐有些冷清了。
出了照相器材市场，顺着汉口路往西走，过南京大学校门往前再走几十米，路北，有一家古逸书店。店原来开在陶谷新村，主要经营旧书，其中有不少民国旧书。去年才搬到这里，兼营五元书。老板名叫徐雷，矮矮胖胖的，说话底气较足，名片上印着“重估一切价值”。有个朋友看到后，称其有琉璃厂老板遗风。徐雷在南京也是小有名气的藏书家，主要收藏乡邦文献，据说家里颇有一些稀见的宝贝。不过，他并不常守店，主要靠其妹妹和一个叫王步军的小伙子打理。由于书店地段好，所以生意也不错。此外，他们还在网上售书。随着网络的普及，网上旧书的生意越来越红火，南京的旧书店老板抓住这个商机，在精心料理书店的同时，也不时到网上发个售书帖子。虽然效果还不是很理想，但毕竟多了一个新的渠道，也许这是未来旧书业的发展方向也未可知。
从古逸书店往西，过青岛路，向陶谷新村的方向走不远，也有两家旧书店：东边的一家叫唯楚书店，老板汤楚军，是位湖南小伙子，原来在南京打工，后来转做旧书。人朴实本分，话不多，不过混熟后也喜欢拉拉家常，聊聊天。由于不大懂行，店里的书一般，还未形成特色，由于进货渠道不同，有时也能淘到别的店里难见的好书，而且价格也比较便宜。店门口经常摆一些两元、四元的书或杂志，如《读书》、《文史知识》之类，耐心挑挑，说不定还能捡漏，所以也值得常去看看。西边的一家叫得利复兴书店，是家五元店，刚开不久。老板是南京最大的五元店天宫书店老板的妻弟，只是不知道书店为什么叫这么个很奇怪的名字。该店主要经营学术著作，店面比较大，品种也多，图书更新快，每周都有新书上架，所以生意相当火，对周围几家五元店造成很大压力。
南京大学西南的青岛路，也是开旧书店的好地方，先前在路南头有家华章旧书店，生意好的时候，曾开有两家分店，后来出了点事故，竟然都关门歇业了。如今在这条路上开店的，除了前面所说的学人旧书店和几家专营自学考试教材的书店外，还有家品雨斋书屋，这是家旧书店。老板姓马，年纪不大，人高高胖胖，经常笑眯眯的。马老板原来也喜欢藏书，藏着藏着，就自己开起店来。店最早开在东南大学那里，后来搬到中山路一段时间，今年又搬到青岛路。为了找到一个合适的地点，老板还真是动了不少脑筋。由于入道晚，竞争激烈，老板除了在进货上下功夫，也常在价格上做文章，经常举办一些优惠活动，比如举办特价书展，实行会员制，根据以往买书的金额打折等。书不错，两个老店员人也蛮好的。其中的老姚说起来也是个资深店员了。原来在华章旧书店干，该店关门后到天宫书店，如今又来到品雨斋书屋。他本人也喜欢读书、藏书，眼很近视，给人一种老学究的感觉，在旧书店里工作倒也挺合适。
|